Ngày xửa ngày xưa, trong một khu rừng rậm rạp và yên tĩnh, nơi mà ánh sáng mặt trời len lỏi qua từng tán cây, có một con sếu trắng sống bên bờ sông. Mỗi ngày, nó lại cần mẫn dùng chiếc mỏ dài của mình bắt cá để sống qua ngày. Đôi cánh của nó trắng muốt như tuyết, dáng vẻ thanh thoát và hiền lành khiến nó như một sinh vật bước ra từ giấc mơ.

Một buổi sớm tinh mơ, khi sương vẫn còn đọng trên những chiếc lá và làn nước sông còn phản chiếu ánh bình minh mờ ảo, một người thợ săn lặng lẽ ẩn mình trong bụi rậm gần đó. Người đàn ông ấy, với bộ áo da cũ kỹ và cây cung gỗ đã sờn, đang khát khao có được một con mồi sau cả ngày dài tay trắng.

Bất chợt, anh ta nhìn thấy con sếu đang chậm rãi bước bên bờ nước. Đôi mắt anh ánh lên niềm hi vọng. Không chần chừ, anh nhẹ nhàng nhấc cung lên, kéo dây, nhắm thẳng vào con sếu. Một mũi tên rít lên, xé gió lao vun vút về phía mục tiêu.

Sếu nghe thấy tiếng gió lướt qua, bản năng sinh tồn khiến nó tung cánh định bay lên. Nhưng quá muộn... Mũi tên sắc nhọn ghim thẳng vào đùi nó. Một tiếng kêu đau đớn xé lòng vang lên. Sếu gắng gượng vỗ cánh, cố bay đi, bay thật xa để thoát khỏi kẻ săn mồi. Máu rỉ ra nhuộm đỏ một vệt dài trên nền trời xanh.

Nó bay mãi, bay mãi, cho đến khi đôi cánh không còn sức lực. Cuối cùng, sếu rơi xuống một khoảng trống trong rừng, kiệt quệ và run rẩy.

Gần đó, một người thợ rừng đang nhặt củi. Anh là một chàng trai nghèo, sống một mình trong túp lều gỗ nhỏ giữa rừng sâu. Nghe thấy tiếng động, anh bước đến và giật mình khi thấy con sếu nằm bất động, máu nhuộm đỏ cả lông cánh.

Không nỡ bỏ mặc sinh vật đáng thương, anh cẩn thận bế nó về lều, lấy lá thuốc rừng rịt vết thương, rồi dùng nước suối rửa sạch máu. Mỗi ngày, anh chăm sóc cho con sếu, cho nó ăn, thay thuốc, thì thầm những lời an ủi dịu dàng.

Ngày qua ngày, vết thương của sếu dần lành lại. Nhưng thay vì bay đi, nó vẫn ở lại. Trong trái tim bé nhỏ của con sếu, một niềm xúc động dâng trào – tình cảm chân thành của người thợ rừng khiến nó cảm thấy được yêu thương, được bảo vệ.

Một đêm trăng sáng, khi người thợ rừng đã say ngủ, con sếu lặng lẽ biến hình – từ một chú chim, nó hóa thành một cô gái trẻ, mái tóc dài đen óng, đôi mắt buồn sâu thẳm như chứa cả bầu trời. Cô gái ấy chính là hiện thân của con sếu, được trời ban cho phép màu – nhưng phép màu ấy chỉ tồn tại nếu không bị con người phát hiện.

Sáng hôm sau, người thợ rừng ngỡ ngàng khi thấy trong lều có cơm nước sẵn sàng, mọi thứ đều sạch sẽ gọn gàng. Anh ngạc nhiên nhưng cũng cảm thấy ấm áp kỳ lạ trong lòng.

Từ hôm đó, mỗi khi anh rời khỏi lều đi vào rừng, căn nhà lại được chăm chút như có bàn tay của một người vợ đảm đang. Và rồi một hôm, anh bắt gặp cô gái ấy – chính là sếu – trong hình hài người, đang dọn dẹp trong lều. Cô dịu dàng nói:

- Em là ân nhân mà chàng từng cứu giúp. Em muốn ở lại để báo đáp.

Người thợ rừng ngỡ ngàng, rồi mỉm cười. Họ sống bên nhau như vợ chồng, trong hạnh phúc giản đơn. Một ngày nọ, cô gái mang về những bó sợi mịn và nói:

- Em sẽ dệt vải để chàng đem ra chợ bán. Nhưng xin chàng đừng bao giờ nhìn lén khi em làm việc. Nếu chàng vi phạm, mọi thứ sẽ tan biến.

Người thợ rừng đồng ý. Mỗi ngày anh đi chợ, bán những tấm vải tuyệt đẹp, chưa từng ai thấy bao giờ. Dân làng ngạc nhiên và đổ xô đến mua. Nhờ đó, cuộc sống của họ ngày một sung túc.

Nhưng rồi, lòng tò mò bắt đầu nhen nhóm trong lòng anh. Làm sao cô gái ấy có thể dệt được những tấm vải tuyệt mỹ đến thế? Làm sao chỉ trong một ngày đã xong cả chục tấm?

Một hôm, anh giả vờ ra chợ, giấu vải sau gốc cây rồi quay lại. Anh lặng lẽ bước đến căn phòng bị cấm. Ghé mắt qua khe cửa, anh chết lặng…

Trong phòng không còn cô gái. Chỉ còn một con sếu trắng đang dùng chính những sợi lông từ đôi cánh của mình để dệt vải. Mỗi lần rút lông, nó run rẩy vì đau đớn, nhưng vẫn tiếp tục.

Anh bật lên tiếng thở dốc. Sếu quay lại, ánh mắt tràn đầy buồn bã. Phép thuật tan biến. Nó không thể hóa người nữa.

Sếu chậm rãi bước ra ngoài. Nhìn người thợ rừng lần cuối, nó khẽ nói:

- Chàng đã không giữ được lời hứa... Giờ em phải đi.

Và rồi, nó vỗ cánh bay lên, biến mất giữa trời cao, để lại người thợ rừng một mình với nỗi tiếc nuối không nguôi...