Hai bộ giáp, hai bi kịch

Người xưa thường nói, một bộ đồ trang nhã và cách hành xử lịch thiệp sẽ tạo nên một quý ông, còn một bộ giáp tốt và cách chiến đấu oai dũng sẽ làm nên một chiến binh vĩ đại. Những bộ giáp huyền thoại sẽ gắn liền với những chiến binh huyền thoại, và trong thần thoại Hy lạp còn bộ giáp nào có thể nổi tiếng hơn bộ giáp của người hùng bất bại Achilles?
Achilles là con của nữ thần biển Thetis và vua Hy Lạp Peleus, chàng được mệnh danh là chiến binh bất khả chiến bại của Hy Lạp. Ngay từ khi còn rất nhỏ chàng đã được mẹ mình ngâm bằng nước của sông Styx, khiến chàng có một cơ thể cường tráng, mình đồng da sắt và không thể bị tổn thương bởi gươm giáo (ngoại trừ phần gót chân, vì khi thần Thetis cầm gót chân để nhúng Achilles xuống sông và đã quên nhúng nốt phần gót chân này). Người hùng Achilles cũng nổi tiếng với việc sở hữu bộ giáp vô song được tạo ra bởi thần thợ rèn Hephaestus, nhưng phải đến tận cuộc chiến thành Troy diễn ra kèm những bi kịch xảy đến thì chàng mới được sở hữu bộ giáp này.
Trước trận chiến thành Troy, Achilles chưa hề thua bất kì trận chiến nào, chàng giúp Hy Lạp thắng nhiều đến nỗi làm chính chàng cũng có phần nhàm chán. Vốn đã có phần mất đi động lực chiến đấu, cộng thêm sự bất hoà giữa chàng và vua Agamemnon, chàng đã thẳng thừng từ chối không tham gia đánh chiếm thành Troy. Quân Hy Lạp không có Achilles như rắn mất đầu, những cuộc tấn công thành Troy giai đoạn đầu liên tục thất bại và không có kết quả khả quan, khiến lòng quân Hy Lạp bấy giờ vô cùng lung lay.

(Xem thêm: Mối bất hòa giữa chủ tướng Agamemnon với Achille)

Nhằm kéo lại sĩ khí của quân Hy Lạp, Patroclus (người bạn thân nhất của Achilles) đề nghị Achilles cho mượn bộ giáp của chàng để cải trang thành Achilles, giúp tăng sĩ khí cho quân Hy Lạp khi họ tưởng rằng có Achilles sát cánh cùng họ trong chiến trận cũng như quân Troy sẽ run sợ khi thấy bóng dáng Achilles xuất trận. Mặc dù không đồng tình nhưng Achilles vẫn bị Patroclus thuyết phục và cho mượn bộ giáp. Trên chiến trường Patroclus nhập vai đến mức sức mạnh của anh ta lúc bấy giờ cũng chả khác nào Achilles trên chiến trận cả, tả xung hữu đột khiến cho quân thành Troy vô cùng khiếp sợ. Sĩ khí quân lên cao ngút trời, quân Hy Lạp liên tục áp đảo, nếu cứ đà này thành Troy ắt sẽ thất thủ. Nhưng không, vị thần ánh sáng và chân lý Apollo bèn ra tay can thiệp do đã cảm thấy thất vọng trước sự thành công liên tục của quân Hy Lạp. Apollo làm choáng Patroclus và tháo mũ giáp của anh ta ra, nhờ vậy quân thành Troy phát hiện ra đó không phải Achilles. Nhanh chóng, vị hoàng tử thành Troy, Hector đã lập tức lao đến thách thức và kết liễu Patroclus, lấy bộ giáp làm chiến lợi phẩm. Thậm chí Hector còn được thần Zeus phù phép để bộ giáp vừa vặn hơn với anh ta. Nhưng đây không phải là bộ giáp mà tôi đã đề cập ở đầu truyện.

Bàng hoàng và tức giận vô cùng khi nghe người bạn chí cốt đã bị Hector hạ sát, Achilles lập tức quyết định lên đường đến thành Troy, thách thức Hector với mục đích trả thù cho người bạn của mình. Thấy con trai mình đi vào chốn hiểm nguy mà không có bộ giáp chiến quen thuộc, nữ thần Thetis bèn nhờ thần thợ rèn Hephaestus rèn cho anh chàng một bộ giáp mới kèm theo một chiếc khiên, đây có thể nói là 2 tạo vật dành cho chiến trận hoàn mỹ nhất từ trước đến nay của thần Hephaestus, và đích thân nữ thần Thetis mặc bộ giáp này cho Achilles. Có người kể lại rằng, khi bộ giáp được mặc lên người Achilles, ánh sáng chói ngời từ bộ giáp làm cho tất cả binh sĩ Hy Lạp gần đó đều không thể nhìn thẳng vào Achilles, cũng như thần khí phát ra từ nó khiến cho mọi người run sợ tựa như cái chết đã đến gần.
Cuộc tỉ thí giữa Hector và Achilles là cuộc đấu nổi tiếng nhất của sử thi Hy Lạp, đó là cuộc chiến một đấu một, khi mà tất cả các vị thần trước đó đều tham chiến nhưng sau cùng đã đồng lòng quyết định để cho người trần tự chọn kết cục của mình. Achilles và Hector đều là những chiến binh mạnh nhất ở vương quốc của họ tại thời điểm bấy giờ. Trận chiến diễn ra dữ dội vô cùng, cả hai đều biết được đây là trận chiến mà tên tuổi của họ có thể lưu danh cho đến hàng ngàn năm sau, và không ai muốn mình được nhớ đến là một kẻ bại trận. Tuy Achilles có phần nhỉnh hơn bởi chiến lực trời phú, nhưng chàng đã có phần mệt mỏi bởi hàng chục trận đánh trước đó, vì để được tỉ thí một đấu một với Hector, Achilles đã tiêu diệt toàn bộ binh lính thủ vệ cho hoàng tử thành Troy. Lịch sử kể rằng Achilles đã nhuộm đỏ dòng sông Scamander gần đó và ngăn cả dòng chảy của sông bằng xác của binh lính thành Troy. Nhưng lợi thế đó cũng không thể nào cứu được mạng cho Hector, vì bộ áo giáp mà Hector đang khoác trên người là bộ giáp mà Achilles đã từng vào sinh ra tử cùng với nó qua hằng trăm trận chiến, Achilles biết rõ điểm yếu của nó, chỉ cần có cơ hội thì chàng sẽ ra tay. Và kết cục cho việc bất cẩn mặc chính của áo giáp của kẻ địch khi ra trận là một mũi giáo xuyên qua cổ họng, Hector chết trong đau đớn mà không thể để lại lời trăn trối vì đòn đâm quá hiểm ác từ Achilles. Sau khi giết được kẻ địch trả thù cho người bạn thân Patroclus, Achilles dùng dây cột chân Hector vào xe ngựa rồi kéo thi thể chàng quanh tường thành trước sự chứng kiến của toàn dân thành Troy và nhà vua Priam.
Cái chết của vị hoàng tử tài ba dường như đã cướp đi niềm hy vọng duy nhất của người dân thành Troy trong trận chiến này. Giờ đây có lẽ họ chỉ còn trông chờ vào thành luỹ của Troy đủ vững chắc để giữ chân kẻ thù và cầu cho ánh sáng của thần Apollo soi sáng họ mà thôi.