🏷 Chức nữ

Lang Mỗ ở Bành Thành, vốn con nhà thư hương. Thuở ấu thơ đã được nghe cha bận đến các sách quý và các độc bản ở trong nước, lại thường được nghe cha luận cùng các bạn hữu của người về các loại thư quyển, và các thi nhân đời cổ.

Hàng năm, ở miền Bắc và miền Trung nước ta, cứ đến tháng bảy âm lịch (ngày Thất tịch - cũng có thể coi là Ngày Valentine châu Á) lại thấy xảy ra những đợt mưa rất lạ. Lúc đầu, quãng từ mồng ba đến mồng bẩy, mưa ồn ào từng cơn một, đột ngột xuất hiện rồi lại đột ngột dừng, mưa - tạnh, tạnh - mưa, có ngày đến ba, bốn lượt. Rồi quãng từ mồng tám trở đi, đến hết trung tuần tháng bảy, cũng vẫn những đợt mưa nhue thế, nhưng kéo dài hơn. Thường là những đợt mưa nhỏ dầm dề, nhưng xen vào giữa, lại là những cơn mưa to, đột ngột. Mưa ướt đường ướt sá, "mưa thối đất thối cát" - như có người nói, và người ta thường hay chép miệng: "Chà! Năm nay ông Ngâu bà Ngâu nhớ nhau ghê quá!".